Pour saluer Melville by Jean Giono

Auteur:Jean Giono [Giono, Jean]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Biographie, Critique
ISBN: 9782070108237
Éditeur: Gallimard

De retour aux États-Unis il dit : « je n’ai plus un moment à perdre ; j’avais un vieux rêve, j’attendais toujours. Je vais le réaliser. » Il va s’installer dans les collines du Berkshire. Il achète une vieille ferme. Il l’appelle « Arrowhead » : tête de flèche. Autour de la maison, d’immenses perspectives d’herbes montent, descendent, ondulent, coulent vers de vertigineuses frondaisons d’ormes et de bouleaux ; et, au-delà des arbres, les collines soulèvent et abaissent la terre. Il organise sa maison, construit la cheminée, peint la façade, accroche le lierre, plante la girouette, graisse les gonds, perce de nouvelles fenêtres. « Herman, lui dit mistress Melville, vous avez la tête embaumée. » Le pays est admirable. D’extraordinaires foules d’oiseaux font écumer constamment les feuillages. Tout chante ; tout fleurit à tout moment. Dans le calme des nuits, quand le rossignol s’arrête, on entend les biches sauvages qui chevrotent doucement en broutant la vigne vierge de la tonnelle. — Oui, dit-il, j’en avais envie, voyez-vous et il fallait tout de suite que je le fasse. Il faut que je me débarrasse comme ça de certaines envies. » Il n’explique pas ; mais on voit bien en effet qu’il se précipite ainsi sur des quantités de rêves ; qu’en deux temps et trois mouvements il les plante sur leurs pieds, les claque comme des nouveau-nés et les fait vivre. Mais, tout de suite après il les abandonne. Certains soirs, si on ne lui disait pas que le jour a été admirable, que le soir est admirable, que la nuit sera admirable, il ne le saurait pas.

Il est le voisin de son ami Nathaniel Hawthorne pour lequel il a une violente admiration. Ils vont ensemble dans les chemins ou à travers les prés. « Voyez-vous, lui dit-il, cette chose-là ne peut pas durer. Je suis habité par un extraordinaire conflit de désirs. Tout va bien, bien entendu c’est exactement le sort de tous, mais, voyez-vous, on ne sait jamais très exactement ce qu’on a dans le cœur, et il est fort possible que dans mon cas ce soit un tout petit peu hypocrite envers moi-même.

« Je vais travailler. À propos de certaines réflexions, ces jours derniers, je me suis souvenu d’une curieuse histoire de baleine. Dans les environs de 1810, elle était sous le vent de l’île de Mocha, sur la côte du Chili. On l’attaqua plus de cent fois et plus de cent fois elle fut victorieuse. On peut même dire qu’elle mit en fuite (c’est le terme exact), qu’elle mit en fuite trois baleiniers anglais, leur sautant dessus au moment où ils battaient en retraite. Et, vraiment, leur sautant dessus, elle sortait de la mer jusqu’à la hauteur des rambardes. Elle fut rapidement célèbre. On ne pouvait pas tourner le cap Horn sans avoir envie de l’attaquer. À cause de l’âge, ou peut-être par une bizarrerie de la nature elle était blanche comme de la neige. Vue de loin, on ne pouvait jamais savoir si c’était elle ou un nuage couché sur l’horizon.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.